"Je crois, en vérité, que j’ai trouvé justement ce que je cherchais. En ce désespoir profond où tout mon être s’est abîmé — comme ces roches qui s’effondrent sous la tempête et disparaissent dans un gouffre — je me suis senti dédaigneux du suicide, éprouvant au contraire une âpre appétence du chagrin long, introublé. J’ai voulu que, sur mon front, tombât, dans la solitude, la perpétuelle goutte d’eau du souvenir. Enfin j’ai désiré m’abstraire de toute impression extérieure pour me livrer, sans trouble, à la poignante étreinte des regrets."