"Elle était triste, et cependant tout semblait rayonner autour d’elle. Il y avait du soleil sur ses légers rideaux roses ; au-dessus du guéridon sur lequel se posait le bras qui soutenait sa tête fatiguée une prison élégante, dorée, où voletaient des oiseaux chanteurs ; sur sa cheminée, des fleurs fraîches, vivantes ; sur la tapisserie, des fleurs factices en bouquets, des gravures représentant des scènes riantes, et elle-même, elle avait sur le front, et par conséquent dans le cœur, la jeunesse, c’est-à-dire un ardent foyer de chaleur et de lumière, un abîme insondable de précieuses ignorances, d’enivrantes illusions, de joies et de bonheurs sans nom."