"La veille de mon départ de Ténériffe, j'ai fait une promenade à Laguna, que je visitais il y a trente ans. En fouillant mes vieux papiers, je retrouve le brouillon d'une lettre écrite à mon ami Ernest, il y a trente ans. L'écriture est fine, j'écrivais alors sans lunettes. L'encre et le papier ont jauni."