"À l'heure où paraîtront ces lignes, j'aurai atteint ma soixante-dixième année. Je me croirai donc en droit d'être le vieux monsieur au masque brun, aux cheveux blancs et à la barbe blanche, qu'on voit chaque jour appuyé sur le parapet du pont des Arts, gravement et longuement occupé à contempler les pêcheurs à la ligne, s'intéressant à tout ce qui les intéresse."