"Je ne me souviens pas d’avoir jamais visité l’Espagne, et je n’ai jamais assisté, même en rêve, à une course de taureaux. J’entends une de ces vraies courses où la bête furieuse éventre des chevaux et parfois des hommes, à la délirante joie d’un vrai public espagnol.Nous fûmes tous élevés dans cette croyance que c’était un spectacle sublime et de nature à saturer d’enthousiasme la plus héroïque nation du globe. Nos yeux d’enfants ont été remplis de ces images de picadores éclatants et de toréadors fulgurants comme des archanges dont les enluminures à deux sous nous racontaient la splendeur."