"L’ennui est une maladie mentale. Je m’en-souviens : c’était un de ces abominables jours du triste printemps 1902, un de ces dimanches gris, bas, pluvieux, sales, où l’ennui vous décroche la mâchoire. Que faire par de pareils temps, sinon de se morfondre, de maudire la pluie, de maudire le vent froid qui flagelle, de pester contre les gens, contre les choses, contre soi-même, d’être maussade jusqu’à être exécrable en pensant au soleil, aux routes blanches, aux verdures des bosquets et des bois, aux fleurs, à la musique des branches, à l’éclatante gaîté de la nature épanouie ?"