"Les observateurs qui ont vu d’un œil curieux s’éloigner du port un navire emportant au loin sur les mers un équipage sortant du cabaret, n’ont pas manqué de raconter, et les adieux du matelot à ses amis, et les baisers effusifs dont il couvre les filles en pleurs qu’il va quitter peut-être pour toujours. Sans doute il y a quelque chose d’étrange dans ce spectacle du capitaine impatient, qui gourmande l’hésitation de ces marins, qui semblent se rattacher à la terre, en prodiguant toutes les marques possibles d’affection aux objets qu’ils abandonnent sur ce rivage qui va disparaître à leurs yeux pénétrés de regret."