"Il s'appelait Désiré-Félix Richard, mais ces trois noms mentaient, car il ne s'estimait ni enviable, ni heureux, ni riche, bien qu'il eût de quoi vivre. C'était un pessimiste. On ne s'en doutait pas en lisant ses livres : il n'avait rien écrit. On ne l'eût pas non plus deviné en le voyant : il avait l'air robuste ; sa mise était sobre sans être sévère ; sa figure était calme, insignifiante et rose dans une barbe blonde. Et cependant, tout lui semblait triste."