Le premier souvenir précis d’Étienne Mayran était celui du jour où il avait eu quatorze ans ; mais ce souvenir lui revenait dans une lumière vive, si intense, que, quinze ans après, il voyait les moindres détails de cette journée comme présents, un à un, avec la couleur des objets, avec les physionomies des gens et leurs gestes.Il était à peu près deux heures du matin. La vieille servante vint le secouer pour le faire sortir de son lit. Il ouvrit les yeux, tout effaré, devant cette figure dépeignée, ahurie, qui faisait saillie dans la clarté jaune de la chandelle : « Monsieur Étienne, votre père est bien malade » ; elle éclata tout d’un coup en sanglots, « mettez votre pantalon, venez vite, le clergé est là ».