"La vraie maîtresse du paysan, c’est la terre. Quoi qu’en disent les auteurs de pastorales, la galanterie n’est pas son fait, il n’est guère sentimental. S’il fait volontiers les doux yeux, c’est au champ voisin. Cette pièce de sarrasin, ce bois feuillu, cette ouvrée de vigne, ce beau pré couleur d’émeraude arrondiraient si bien son petit domaine ! Son imagination ne va pas au-delà de cet étroit horizon, et lorsque, harassé des travaux du jour, il s’étend, pour dormir à poings fermés, sur le grand lit à baldaquin, dans ses rêves, si d’aventure il en fait, c’est encore le blé qui pousse, la vigne qui fleurit, le pré qui verdoie."