"Il y a douze années de cela et j’avais vingt ans à cette époque. C’est le jour de notre premier rendez-vous, le 21 janvier, qu’elle me remit tous ses papiers. J’avais loué, rue de Bagatelle, une maisonnette entre deux jardins. Hélène était avec moi depuis le matin. Je ne sais où elle avait trouvé des violettes pour en garnir la cheminée ; elle était entrée comme le printemps, des bouquets à la main, un sourire sur les lèvres ; puis, quand la journée fut avancée, elle parla de se retirer et se mit à renouer ses longs cheveux devant la glace."