"Si j’examine ici l’état d’esprit dans lequel j’ai répondu à Éric : « Oui, nous venons, avec joie », c’est que sans doute il m’est commun avec plusieurs. N’est-ce point en découvrant sa pensée la plus intime que l’on a chance d’exprimer le sentiment d’autrui ? Le moi haïssable, c’est celui qui ignore cette vérité d’expérience. D’où vient donc qu’à cette date précise de l’automne 1894, un habitant de Paris, placé comme je le suis pour jouir des agréments de la ville la plus cérébrale du monde, éprouve un soulagement à la pensée de s’éloigner pour quelques mois ?"