"C'est un homme de quarante ans, un petit raide et lourd, convenablement vêtu. On devine qu'il n'a pas lui-même soin de sa personne, qu'il ne s'habille pas seul. Mme Vernet le boutonne, l'épingle, le peigne. Rarement un jour s'achève sans que la raie, droite et pure, se défasse et que la cravate remonte. Mais M. Vernet est incapable de revenir sur sa toilette et il a l'air, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir."