« L’hiver avait passé, l’été et presque les beaux jours, depuis le départ de mon père pour la Louisiane, dont il ne devait pas revenir. Notre maison de campagne était restée déserte. Ma mère, pleine de pressentiments et craignant d’y retourner elle-même, m’envoya une après-midi avec mes frères pour y recueillir quelques fruits. Et je partis, gardant, je l’avoue, un reste d’illusion, croyant presque retrouver au seuil paternel des bras amis pour me recevoir.