"Les hommes de la Terre-rouge accomplissaient sous le ciel clair l’œuvre monotone des jours. C’était la récolte finissante du premier riz. Dans presque toutes les rizières, asséchées déjà, les épis lourds gisaient ; dans d’autres, les hommes, de l’eau jusqu’aux genoux, coupaient avec les longs couteaux le pied des tiges ; au flanc des collines, dans les aires rondes, des groupes de femmes battaient les gerbes, à grands coups alternés, sur les pierres polies, et d’un geste las jetaient la paille vidée de ses grains."