"ANIOUTA, entrant avec précaution une bougie à la main : Personne !... il est remonté dans sa chambre, sans doute... Vite, les rideaux! ... (Elle va au fond et ouvre les rideaux. – Regardant par la fenêtre.) Quelle neige ! la steppe est toute blanche... (S'approchant du bureau.) J'en étais sûre... les bougies brûlées jusqu'au bout... il a écrit toute la nuit...Et cette façon étrange de me dire bonsoir, hier, après le thé..."