"Dès le boulevard il obsède. Campé sur son éminence, s’imposant aux yeux par les perspectives de quelques rues transversales, il entend qu’on ne l’oublie point. Par-dessus les toits, il crie sa prétention à être vu. Le soir, il se constelle de points de feu qui semblent, sur l’écrin de la nuit, des étoiles imprudentes qui auraient glissé. C’est sa réclame lumineuse. Elle incite le passant à s’informer et à apprendre que Montmartre est là.Le jour, il présente aux regards appelés vers lui, dans les allées et venues de la vie boulevardière, une façon d’énigme."