Paris s’enveloppait de cette brume transparente que l’automne apporte avec lui. Le jour n’était plus, la nuit pas encore ; les réverbères s’allumaient ; on eût dit des étoiles dans un ciel nuageux. La foule encombrait les rues. Foule bariolée, bizarre, affairée, joyeuse, bruyante, la foule qui va danser. Car on dansait partout, alors ; on dansait par plaisir, par nécessité, par devoir. Assez longtemps la France avait eu les pieds dans le sang, la tête brisée par les préoccupations politiques, l’estomac délabré par la faim.