"Depuis près de neuf ans, l’un des plus beaux hôtels du fauboarg Saint-Germain restait inhabité.Ses fenêtres, doublées de volets, ne s’ouvraient qu’une fois par mois pour donner de l’air à de vastes appartements. Un vieux domestique secouait, ce jour-là, à la fenêtre, de riches tapis et des peaux de tigre d’où s’échappait un nuage de poussière. La cour était silencieuse ; quelques moineaux parasites y becquetaient, entre les pavés, des grains d’avoine ou des brins d’herbe ; des araignées filaient leur toile entre les roues oisives des voitures qu’on remisait."