"Dans la plupart des romans ou des poèmes, il y a un langage spécial, à l'usage des mystères du baiser. Cette rhétorique conventionnelle n'a aucun rapport avec la vérité, ne donne que vaguement l'idée du sentiment, l'image de la sensation. C'est très difficile, il paraît, d'être sincère, de penser avec franchise, comme on regarde en face, même de savoir se déshabiller. Les récits d'aventures quelconques laissés de côté, restent les maîtres".