Descriptif : Publié en 1886, Le Désespéré raconte les sacrifices inconcevables d’un écrivain pamphlétaire, Caïn Marchenoir, de la mort de son père à sa propre mort, après l’internement de sa compagne, Véronique Cheminot, ancienne prostituée qui a sombré dans la démence religieuse. Largement inspiré de la vie de Léon Bloy (1846-1917), le roman décrit des êtres qui souffrent de déréliction. L’homme ne peut plus retrouver son rapport à Dieu qu’à travers le péché, la culpabilité (le “parricide”), l’expiation et le sacrifice. L’amour est le sujet du livre, mais élevé à l’amour de Dieu, d’où les mutilations que s’inflige – en vain – Véronique pour ne plus éveiller les désirs du héros. Le livre, très sombre et véhément, se démarque de la misogynie décadentiste : “Léon Bloy, fervent de la Vierge, exalte […] la femme dans un personnage qui en unit les possibilités extrêmes : une ancienne prostituée devenue sainte” (Marie-Claire Blancquart).