"Sur la banquette de l’antichambre, un homme d’une trentaine d’années, un être sec, émacié, cénobitique, était assis. Le visage mat, troué de grands yeux profonds, très bruns, aux sourcils arqués, indice d’orgueil ; le nez, un peu fort, de belle ligne romaine ; des joues creuses qu’une ride précoce, partant de la glande lacrymale, rayait verticalement, pour aboutir à la commissure de lèvres puissantes, serrées par un mouvement volontaire devenu habitude : l’effort du silence ayant posé comme un sceau qui pinçait la bouche latine, sans doute créée pour les larges phrases ou les chansons méridionales ; d’épais cheveux noirs tombant sur le front et la nuque à la manière des clercs moyen âge ; une barbe maigre, dégringolant fluide sur la poitrine ; deux longues mains blanches se croisant à l’épigastre en un geste de vague prière inconsciente, tel apparaissait Germain Guiraud, le défroqué, livré au cruel et décevant labeur de l’attente."