Il y avait autrefois des génies. Il y en aurait bien encore, si vous vouliez croire tous ceux qui se piquent d’être des génies ; mais il ne faut pas s’y fier. Celui dont il sera question ici n’était pas d’ailleurs de la première volée des génies. C’était un génie d’entresol, un pauvre garçon de génie, qui ne siégeait dans l’assemblée des génies que par droit de naissance, et sauf le bon plaisir des génies titrés. Quand il s’y présenta pour la première fois, j’ai toujours envie de rire quand j’y pense, il avait pris pour devise de son petit étendard de cérémonie : Fais ce que dois, advienne que pourra.