"Il faisait un temps étrange, un de ces temps irréguliers, fantasques qui ne se rattachent à aucune saison et qui font dire aux bourgeois ahuris : « Décidément, l'ordre des saisons est changé. » Il n'y avait pas de date non plus, comme dans le livre de Gogol, où l'on pouvait se croire au vendredi qui vint avant le mardi de la même semaine. On n'était sûr de rien."