"Si nous voulons connaître la pensée intime, la passion du paysan de France, cela est fort aisé. Promenons-nous le dimanche dans la campagne, suivons-le. Le voilà qui s’en va là-bas devant nous. Il est deux heures ; sa femme est à vêpres ; il est endimanché ; je réponds qu’il va voir sa maîtresse. Quelle maîtresse ? sa terre. Je ne dis pas qu’il y aille tout droit. Non, il est libre ce jour-là, il est maître d’y aller ou de n’y pas aller."