"Deux heures du matin : on attendait que l'auguste invitée donnât l'exemple du départ. C'était dans une maison pareille à celle d'Herculanum ou de Pompéï, érigée au milieu d'une capitale du Nord par la fantaisie d'un prince qui se piquait d'archaïsme. Sur le pavage de mosaïque, figurant le quadrige du Soleil, qu'emportent des étalons cabrés ; entre les murs peints d'Adonis pâles, demi-nus dans les roses, et de défaillantes Vénus."