"Je suis un homme peu aimable, peu galant, peu poli, presque point civilisé, en un mot. Mes amis, ou soi-disant tels, m'appellent le paysan du Danube. Je préfère, en général, les faubourgs à la ville, la Courtille au boulevard des Italiens, et le mélodrame à la tragédie. C'est pourquoi j'ai horreur des soirées et surtout des soirées du grand monde. Je n'ai jamais bien compris ce que l'on entend par une soirée."