"Il est le quart moins de minuit.L’hôtel de Frileuse, aux Ternes, est éteint et clos.Tout le domestique de la vieille comtesse est couché, sauf Mélanie, sa femme de chambre, qui prépare le chocolat de la médianoche.La comtesse, entr’autres habitudes de sa jeunesse, a gardé celle de se barbouiller le cœur de chocolat espagnol avant de se mettre au lit.Les autres gens de la maison sont vieux : le cocher, le cuisinier, le valet de pied ont, à eux trois, cent soixante et dix ans."