L’année 1827 venait de commencer. L’hiver était froid et particulièrement dur dans la Grèce, ouverte à tous les vents de la mer. Des neiges abondantes blanchissaient les sommets du Parnasse, les ruisseaux étaient devenus des torrents, les herbes flétries se couchaient contre terre, comme pour éviter l’aigre bise de nord-est qui courbait les roseaux et les agnus castus verdoyants au bord du golfe Maliaque, dans les marais ou les Perses tombèrent jadis sous le fouet de leurs satrapes, et qu’alimentent les sources chaudes dès Thermopyles, jaillies miraculeusement pour désaltérer Hercule fatigué de sa lutte contre Antée.