"On meurt de Paris comme on meurt du poison pris à petites doses. Mithridate seul y aurait résisté, non pas parce qu’il était roi, — ce qui n’est rien, en somme, — mais parce qu’il s’était familiarisé d’une façon savante avec le poison. Deux hommes en sont morts, — sans s’en douter. Je veux parler de Gérard, de Nerval et de Privat d’Anglemont, — deux noctambules, deux Parisiens, deux flâneurs, deux humoristes, deux bohêmes, d’un mérite différent, certes, mais d’une destinée pour ainsi dire commune."