"Le sublime et ennuyeux Volney n’est pas le seul homme qui ait aimé à méditer le néant des gloires humaines devant les ruines. Mon ami Cadet-Bitard est absolument du même goût mélancolique. Un curieux garçon, ce Cadet-Bitard, toujours tourmenté de quelque rêve, passionné de l’impossible, mystique et paillard, poursuivant jusque dans le surnaturel le mensonge d’irréalisables voluptés. L’Exposition universelle ne fut pas plutôt fermée qu’il s’aperçut seulement de son violent amour pour une des aimées qui avait le mieux exécuté la danse du ventre."