"Elle n'était pas ce qu'on appelle une vertu. On excusait volontiers ses chutes, parce qu'elles provenaient d'une bonté d'âme excessive. Anna, faire de la peine à quelqu'un ! Son cœur en eût longtemps saigné. Elle se donnait pour le plaisir de faire un heureux, en amie, et les camarades qui le savaient abusaient de sa charité. Parmi les jeunes gens qui la fréquentaient, Clodion était le seul qui n'eût pas frappé à sa porte."