"Un soir du mois de décembre 1720, vers les six heures, un homme se promenait de long en large dans la salle basse de l’auberge des Trois-Magots, à Valenciennes.Cet homme était le chevalier de Floustignac, le héros de cette véridique histoire.Il pouvait avoir tous les âges possibles, depuis trente jusqu’à cinquante ans ; c’est-à-dire que sa mise ample et posée corrigeait la verdeur de ses traits, et que cette même verdeur contre-balançait l’ampleur de sa mise, de telle sorte que, en se vieillissant tout à fait par certains artifices de physionomie, ou en se rajeunissant par des vêtements juvéniles et pincés, il pouvait tour à tour et fort naturellement passer pour être à l’automne ou au printemps de sa vie."