"– Qui dois-je annoncer ? demanda le valet de pied à un jeune homme qui se présentait, vers onze heures du soir, à l'hôtel de Barnes. Le jeune homme eut une hésitation. – Ne me connaissez-vous pas ? murmura-t-il. – Que monsieur me pardonne, mais je suis ici depuis plus de six mois, et je crois que monsieur ne s'est pas encore présenté à l'hôtel. Certes, la raison donnée par le laquais était plausible. Mais il en était une autre plus difficile à expliquer."