"Ce que nous allons vous conter commençait en 1863, sur la fin de l’hiver, puisqu’on était déjà à la Mi-Carême. La scène se passe dans une froide mansarde de la rue Serpente, en plein pays Latin. Un jeune homme du nom de Carle Dolbreuse vient de s’asseoir devant une petite table en bois blanc, recouverte d’un tapis d’Aubusson vert-rouge, aux trois quarts usé et décoloré par les ailes du temps (vieux style). A deux pas de lui, sur le marbre noir d’une cheminée sans feu, se dresse une copie en plâtre de cette sempiternelle Niobé antique, mère si belle de sept fils tués par un dieu, buste invincible que, depuis cent ans, les générations qui se succèdent sont habituées à voir à peu près dans tous les hôtels meublés du quartier des Ecoles."