"Dans un estaminet noir d’aspect, à la devanture brumeuse, aux carreaux opaques, se mouvaient de jeunes hommes, dont, dès l’abord, il n’était pas facile de déterminer la condition. Quelques-uns étaient revêtus de la vareuse artiste ou parasite ; sur quelques autres se moulaient des coachman aux doublures déchirées, d’une coupe flasque et indécise. Plusieurs vêtements trahissaient, au contraire, le ciseau de Renard ou de Dusautoy.Presque tous ceux qui étaient là portaient la chevelure inculte et longue."