"Paris, 1er juillet 1870.Je ne suis pas méchant, ni révolté, ni geignant, mais je deviens bourru.C’est d’ailleurs un des tours que nous joue la vie : elle nous rend bourrus. Après l’enfance inconsciente, l’adolescence joyeuse, la charmante et capiteuse jeunesse, arrive l’âge bourru par excellence, l’âge mûr.Comment échapperait-on à ce travers, lecteur ami ?On a sué sang et eau pour bâtir son édifice dans la vie, on a tout mis en œuvre : âme et corps, intelligence, volonté, amour ; l’un s’est bâti un palais, l’autre une cabane, celui-là une villa, celui-ci un chalet, mais voici l’âge mûr et ses terribles clairvoyances, l’architecte sent littéralement tomber sur sa tête une grêle de déceptions."