"Transportons-nous par la pensée en plein moyen-âge, l’âge, dit-on, des fortes croyances, mais aussi de la suprême ignorance et de la superstition colossale. Voyons ses villes sombres, fangeuses, aux rues tortueuses, enserrées dans des murs crénelés, sans cesse ensanglantées par de nouveaux assauts et journellement épouvantées par les cadavres hideux des suppliciés, exposés là en pâture à des nuées de corbeaux ; ses routes étroites, plutôt fondrières que grands chemins, où le voyageur ne se hasardait qu’en tremblant et en se recommandant à sa patronne et à tous les saints du paradis."