"Un matin, vers cinq heures, — on était alors dans les derniers jours du mois de mars 1850, — un jeune homme de bonne mine descendait à pas précipités le trottoir de la rue de la Chaussée-d’Antin. Un gros paletot en drap pilote hermétiquement boutonné l’enveloppait jusqu’au cou, et frissonnant, les mains dans ses poches, le menton caché dans les plis froissés d’une cravate blanche, il courait sans prendre garde aux éclaboussures qui mouchetaient de taches de boue le vernis éclatant de ses souliers de bal et le drap lustré de son pantalon noir."