"CE n’était pas l’amour qui frappait à minuit à la porte de la duchesse de Montefalcone.C’était la mort. — N’ouvrez pas, dit encore la duchesse au second coup de timbre.Sa femme de chambre était près d’elle qui lui dénouait les cheveux pour la nuit.On sonna une troisième fois. — Voyez donc ce que c’est, dit Bianca, mais dites que je suis couchée et que je ne reçois pas.La femme de chambre revint à elle après une minute d’absence."