"Le télégraphiste Marc Fane rêvassait en retournant chez lui. Fourmillantes d’épithètes, de redoublements d’adjectifs, il vit ses idées vastes comme l’Univers, vierges et merveilleuses de beauté, ses Théories et ses Arguments indestructibles, sa morale et sa justice immaculées, sa personne indéfiniment apte à toutes les conquêtes : victoires fabuleuses sur les Prussiens, Humanité sauvée par sa sagesse, découvertes scientifiques, discours, poèmes, des pyramides de splendeur qui le détournèrent de son chemin par des ruelles immondes et pleines d’une humanité ténébreuse."