"Je me promenais un samedi soir sur les boulevards. J’étais seul et rêveur ; je faisais, contre mon ordinaire, des réflexions assez sérieuses sur le monde et ses habitants, sur le passé et le présent, sur l’esprit et le corps, sur l’âme et la pensée, le hasard, le sort, le destin. Je crois même que j’allais en faire sur la lune qui commençait à se montrer, et dans laquelle je voyais déjà des montagnes, des lacs et des forêts (car avec un peu de bonne volonté on y voit tout ce qu’on veut), lorsqu’en regardant en l’air, je heurtai brusquement quelqu’un qui venait contre moi, et que je n’avais pas aperçu dans la lune."