Nous entreprenons une excursion dans Paris, une exploration de longue haleine, au gré de la fantaisie du moment, à travers rues, places et faubourgs, afin de voir, d’entendre et de rassembler les idées qui constituent tout un monde. A quelle heure partirons-nous ? Ah ! si nous étions dans le voisinage des grandes Alpes, au pied du roi des montagnes, et que nous voulussions gravir les sentiers escarpés, escalader les rochers, nous en aller haut, bien haut pour contempler les neiges éternelles s’éveillant aux premières clartés de l’aurore, alors nous nous mettrions en route de nuit, à trois heures du matin.