"Oui, je m’en souviens, mon garçon. C’était sous la deuxième république, un beau soir de septembre, dans le parc de ma mère, aux Plans-sous-Bois. Quelques amis étaient venus me voir et m’avaient trouvé furieux contre le roman de Graziella, que j’avais lu dans la journée. — C’est faux, m’écriais-je avec l’impertinence du jeune âge, c’est faux d’un bout à l’autre : jamais ces Napolitains-là n’ont existé. Moi aussi, j’ai une Graziella dans ma vie, et je vais vous dire qui elle est."