Vous me demandez l’impossible, mon cher Louis ; eh bien ! j’essayerai de le faire. Car, grâce aux Dieux ! nous autres artistes et poètes, nous avons de tout temps répudié la devise égoïste et lâche, et nous avons adopté celle-ci qui est moins commode, mais plus vaillante : A l’impossible tout le monde est tenu ! Vous êtes un sage, mon ami, et même, à ce que je crois, vous êtes l’unique sage du temps présent. Vous avez commencé par remplir tous vos devoirs, et maintenant vous exercez votre droit, en vous barricadant contre la sottise et contre les importuns, dans une enceinte fortifiée ou peu s’en faut.