"Louis Petitot, poète lyrique, était plutôt un pilier de café qu’une colonne de salon. Non qu’il fût goujat de naissance, et inapte aux bonnes manières. Mais sa vie, dès sa jeunesse, l’avait orienté vers toutes les indépendances et toutes les libertés ; et, à son dam, sans aucun doute, il avait toujours évolué entre la table où l’on rédige son article, le guignol où l’on fait répéter sa pièce et la banquette où l’on boit son apéritif, — bien loin des belles madames où l’on cause."