"J’AVAIS dit beaucoup de mal de Colette dans la journée, — ce qui ne m’avait ni changé, ni soulagé. Je rentrai mécontent de moi, comme un homme qui s’est abaissé à commettre l’action qu’il blâmerait le plus chez un autre, et malade d’elle comme je ne l’avais jamais été. Ces fins d’après-midi de février, avec leurs brumes aigres et cruelles, vous pincent les nerfs à vous les casser. Mon domestique alluma la lampe. Je m’assis au coin du feu dans mon « souffroir » de la rue de Varenne, qui fut autrefois mon « aimoir."