"Saturne dévorait ses enfants ; Paris se dévore lui-même, et il ne s’en porte que mieux ; à tel point qu’après une absence de peu d’années, on le retrouve méconnaissable, tant ce régime accroît sa fraîcheur et son embonpoint. Où et quand s’arrêtera-t-il ? Combien de ceintures encore est-il destiné à faire craquer ? Il y aurait folie à le prédire, aujourd’hui que les poëtes eux-mêmes n’ont plus la prétention d’être devins.De tout ce qui faisait, il y a seulement quinze ans, le caractère et la physionomie de la capitale du monde, une partie a disparu ; le reste, pour se perpétuer, a dû s’embellir ou au moins s’accroître, ce que l’on voit surtout par les cafés, ces cafés célèbres dans le monde entier, et qu’un Anglais appelait encore, en 1849, l’institution la plus solide de la France."