Tu n’es pas du tout l’ami qu’un littérateur qui sait un peu son métier choisit pour lui adresser des lettres imprimées. L’ami auquel on assigne ce rôle d’ordinaire est quelque chose comme un confident de tragédie, — un compère, — le Cassandre de la pantomime qui reçoit tous les coups sans en rendre aucun. — Il est nécessaire qu’il puisse faire un contraste frappant, sinon avec le caractère de l’écrivain, du moins avec celui que l’écrivain a l’intention de montrer.