"— Mon ami, m’écriai-je en entrant tout radieux, elle s’appelle Mary !Et je tombai haletant sur un fauteuil. — Elle s’appelle Mary, hein ?... dit Stephen. — Quel bonheur !Il me jeta cette réponse de ce ton placide et glacial particulier aux gens qui ne sont pas amoureux.L’infortuné ! Il jouait gravement avec un immense bilboquet, et toutes les forces de son âme immortelle semblaient tendues yers la boule qu’il enfilait avec l’adresse d’un singe ou d’un mignon de la cour de Henri III."